明升88

明升88

明升88

明升88 > 

【大家说】袁益民:好的话

2022年05月 13日 08:22 | 来源: 杭州晚报-明升88 | 

袁益民

一代一代的语言大师和文字工作者学习、吸收、超越前人,才有了现在令我们感到如此幸福的语言,当然,以后的读书人会更幸福。这一代的大赋登峰造极,下一代人就用诗歌来超越;这一代的诗歌炉火纯青,下一代人就用词章来覆盖;这一代词章风华绝伦,下一代人就用小说来支撑……当然这里也有交叉,不能把话说绝。唐宋就只有诗词?两代的散文也是锦绣铺街啊。

向前人学习,但前人并不是用来照抄照搬的,每一代人都要有自己的贡献。你走在大路上,一辆庞然大物从身边走过,上面说不定就有个“砼”字。这个字不到70岁,在汉字家族中的辈分,可能最低的了。1953年,著名结构学家蔡方荫给学生上课,老是遇到“混凝土”三个字,笔画太多,很烦,费时间费笔头。于是教授就造了个“砼”字,“人工石”。三十画简成了十画,多美妙的事啊。

舌头是人体中多么活络的一个部件,不然怎么说“巧舌如簧”呢,语言怎么会僵化老化死水一潭呢?总有聪明人不断地搅动出词汇和语句的活力,一些新鲜的说法和用法层出不穷,不停地刷新语言的风貌。你看这些词,满血复活、破防、内卷、出圈、鸡娃、秋天的第一杯奶茶……是多么给力。说到给力,当初“给力”一词被发明出来,民间很快就普及了,官方的出版物却很冷静。后来,《人民日报》头版头条发表了《江苏给力“文化强省”》一文,这个标题被网友称为“2010年最给力的标题”。于是“给力”就有了正当的名分;当然,今天,都已经不新鲜了,又需要我们开动脑筋创造新的说法了。现实中,偷懒的情况不胜枚举。“妈妈的味道”“外婆的味道”“家乡的味道”,真是很好的表达,包括“小时候的味道”,里面饱含着温暖的气息。可是,说这些话也要有个数啊。广告上,一个小孩奶声奶气地说“小时候的味道真好吃”,就让人目瞪口呆了:活嚼个大头蛆呢,一个小屁孩说啥“小时候的味道”?当然嚼蛆的并不是出演广告的孩子。

《唐诗中的野菜》,说实话,文章再好,这样的标题一下子消解了我的兴趣。看看《唐朝诗人的春日菜单》,意思还是那个意思,趣味性、聪明劲,高下立见了。邮箱里《古诗中的元旦》《古诗中的清明》《古诗中的端午》《古诗中的立夏》《古诗中的七夕》《古诗中的冬至》……泛滥成灾。仿佛是一个老师教出来的,最多的是《古诗中的中秋》。这类文章的行文也是,引一首诗,解释一下,如是反复,看看字数差不多,就收住。我相信绝大多数编辑不会抓这类文章。

我们都会表达,为什么要读作家的文章?无非是,作家表达得比我们好。不肯在语言上下功夫,是对自己的不负责任。意象派肇始者庞德,就是一个对自己极其负责的人。中国人知道这个名字,大多是因为只有两行的《在地铁车站》:人群中这些面孔幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。这首诗起初30来行,半年后,他压缩了一半,又半年后,他最终缩减成现在这个模样。当然,作者殚精竭虑的过程并非“压缩”两个字这样轻飘。列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头:幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。这部小说已经走下去三四十万字了,老托尔斯泰总是对开头不满意。有一天,灵光乍现,脑子里冒出这两句话,立即将先前的几十万字作废。

作家把话说得圆熟、爽口,是读者的幸运。

我的收藏夹里有一篇《一粒尘埃》,标题加标点132个字符,写梦想,写归宿,写疼痛,尖利又节制,沉重又飞扬,我喜欢得不行,与朋友们分享:

请收留我,不要拍走我。

我轻盈的旅途里,不曾有安居之所。

风起之初,我以为漂泊是一种幸福。可现在我累了。我多想停下来,在任何人的故乡。

时间是藏着匕首的野兽,我被迫交出自由,在风中高速滑向未知。

我不过是一粒尘埃,渺小的、无足轻重的。但在我的生命里,我同样拥有自己的色彩。(续完)

作者简介:

媒体人。业余写作,成绩平平;埋头码字,抬头看人。


责任编辑:煜婕

明升88新闻热线: 明升88广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“明升88”或“杭州日报”、“杭州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为杭州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。